
 



 

 

Tätä kirjaa ei kirjoitettu kirjaksi. 

Se on koottu Mura Lajoksen kirjeistä, sähköposteista, muistiinpanoista ja hajanaisista kirjoituksista — 
sirpaleista, joita jäi tietokoneelle, viesteihin ja muistiin. Minä keräsin ne, järjestin ne ja yritin säilyttää 
sen äänen, jonka tunsin: suoran, levottoman, ironisen, ankaran silloin kun hän piti ankaruutta 
tarpeellisena, usein hauskan, eikä koskaan halukkaan imartelemaan itseään tai maailmaa. 

Lajos kuoli vuonna 2007. Minulle hän ei ollut vain näiden ajatusten kirjoittaja. Hän oli monella tavalla 
kuin isä. 

Kun olin koditon Unkarissa, hän otti minut luokseen. Hän ruokki minut. Hän valvoi kanssani. Hän ei 
oikeastaan opettanut minua, ei ainakaan tavallisessa mielessä. Hän opiskeli kanssani. Kun minun piti 
valmistautua loppukokeisiin, hän väitti kyllästyvänsä ajaessaan ympäri maata ja pyysi minua 
lukemaan koulukirjani ääneen nauhalle, jotta hänellä olisi jotakin kuunneltavaa tien päällä. En tiedä, 
tarvitsiko hän koskaan niitä nauhoituksia. En edes tiedä, kuunteliko hän niitä koskaan. Mutta minä 
tein ne, ja sain parhaat arvosanat. 

Sillä tavoin hän usein auttoi. Hän ei raahannut ihmisiä eteenpäin. Hän loi heille syyn kävellä. 

Tämä kirja ei ole oppijärjestelmä. Se ei ole aina lempeä. Jotkut sen ajatuksista ovat ankaria. Jotkut 
kuuluvat hyvin selvästi omaan aikaansa, hänen luonteeseensa, hänen haavoihinsa, hänen 
huumoriinsa ja siihen elämään, jonka hän oli elänyt. Hän saattoi olla jyrkkä, epäreilu, provosoiva ja 
ehdoton. Hän saattoi olla myös poikkeuksellisen antelias. 

Tämän kirjan tarkoitus ei ole, että jokaisesta lauseesta pitäisi olla samaa mieltä. Tärkeää on, että 
nämä lauseet kuuluivat ihmiselle, joka eli voimakkaasti, ajatteli lakkaamatta ja välitti usein epäsuorilla 
tavoilla. Ironian ja ankaruuden alla oli ruokaa pöydässä, paikka jossa nukkua, yö valvottuna jonkun 
toisen tulevaisuuden vierellä. 

En ole yrittänyt tehdä hänestä sileämpää kuin hän oli. Olen yrittänyt vain tehdä hänestä luettavan ja 
antaa hänen äänensä säilyä. 

Jos lukija on joskus eri mieltä hänen kanssaan, se on oikein. Hän olisi luultavasti väittänyt vastaan. 
Mutta toivon, ettei häntä arvioitaisi vain sanojen terävyyden perusteella, vaan myös niiden takana 
olleen elämän perusteella — ja niiden ihmisten perusteella, joita hän auttoi seisomaan omilla 
jaloillaan. 
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Mitä voisin kertoa 
elämästäni 

Se tosiasia, että tähän mennessä​
kaikki ovat kuolleet, ei itsessään​
merkitse sitä, että minunkin on kuoltava! 

Mura Lajos 

 



On yö. Tämä on kirjoittamisen oikea aika, olemassaolon oikea aika. Joskus jo nautin 

puutarhasta. Kun perhe nukkuu, menen terassille ja kohtaan maailman. En rakennettua 

maailmaa, vaan sitä luotua, tai syntynyttä, maailmaa. Sillä on mykistävä voima. Hiljaisuuden 

raoista kuuluu sieltä täältä vaimeita ääniä, alaston kuunvalo tihkuu pilvien railoista, 

tuntemattomien kasvien ja eläinten haju sekoittuu hyvältä maistuvaan yöilmaan, tähdet 

räpyttelevät yllättyneinä. 

Koko kaikkeus muistuttaa, miten mitättömiä kurjia pikku taisteluja me täällä käymme, 

samalla kun luonto on kaunis, välinpitämätön, säälimätön, ja aika on vain meille mitattavaa 

ja rajallista. 

Pysäyttävää on, ettemme elä menneisyydessä emmekä tulevaisuudessa. Toinen on 

korkeintaan, useimmiten väärennetty, muisto; toinen pelkkä fiktio. Silti ihminen kykenee 

tuhlaamaan ainoan nautittavissa olevan nykyhetken halpoihin ja pikkumaisiin asioihin ja 

tavoitteisiin. 

Sokrates kai sanoi, ettei kertomaton elämä ole elämää. Mitä nykyihminen kertoisi 

omasta elämästään? Tutkintonsa? Työpaikkansa? Luettelon hankkimastaan omaisuudesta? 

Tyttäreni yllyttävät minua joskus kirjoittamaan muistiin sen, mitä heille puhun. Luultavasti 

he tietenkin yrittävät sillä vain välttää sen, että heidän pitäisi kuunnella kaikki loppuun asti. 

Mutta mitä voisin kertoa elämästäni, mikä kiinnostaisi heitä tai ketään muutakaan? 

Voiko yksi hetki ottaa opiksi toisesta? Voidaanko kuuden miljardin ihmisen elämä kertoa? 

Eräs kirjailija ikuisti yhden päivän tarinan lähes 800-sivuisessa teoksessa. Ja hän oli 

oikeassa. Sillä hetki toteutuu paitsi tapahtumissa, myös ilmiöiden ja ajatusten, tunteiden, 

heijastusten ja emootioiden monikerroksisessa kokonaisuudessa. Tätä kymmenen minuutin 

seisoskelua terassilla ei kirjoittaisi puhtaaksi kymmenessäkään tunnissa. Päällekkäin 

vyöryvät tunteet ja ajatukset vievät aivan kaukaisille vesille. 

Tulen takaisin huoneeseeni. Kirjoituspöydällä on papereita, hoitamattomia ja 

hoitamattomiksi jääviä asioita. Tuhkakuppi on pelkkää murhetta; sammuksiin painetut 

tumpit retkottavat siinä ja paksu savu huojuu. Kaikki nalkuttavat tupakasta. Perhe huolehtii, 

lääkärit paasaavat syövästä. Ovat varmaan oikeassa. He sanovat, että minä kuolen, mutta 

vitsailen yleensä kuten Nietzsche: siihen se päättyy sekä parhaassa että pahimmassa 

tapauksessa. On kiinnostavaa, että ihmiset kauhistuvat ajatusta siitä, että maailma tästä 

eteenpäin jatkuu ilman heitä, eikä heille tule mieleen, että se on jatkunut ilman heitä jo 

miljardeja vuosia. 

Kaikki opiskelevat ja tulevat hyvin koulutetuiksi. Toivon silti, että muutamalle omalle 

ajatuksellekin jää tilaa. Muuten heidän päänsä alkaa muistuttaa panttilainaamoa, jossa 

säilytetään tilapäisesti muiden arvoja. 

Kumppania etsivä ihminen luettelee niin monenlaisia vaatimuksia, jotka kaiken lisäksi 

muuttuvat jatkuvasti, että on mahdotonta löytää elävästä ihmisestä sellaista, joka täyttäisi ne 

kaikki. Minä etsin naisesta aina eri asiaa. Se riippuu myös senhetkisestä mielialastani. 

Äidillistä, neitseellistä, kiihkeää, lempeää, villiä, hellää, taistelunhaluista, viisasta, hupsua, 

ystävää, rakastettua, leikkikaveria, vakavaa ja hullua, ja niin edelleen, ja niin edelleen. Ja se 

muuttuu koko ajan. Näyttäkää minulle sellainen. 



 



Taistelusta 

Tammen latvaan pääsee kahdella tavalla.​
Voi kiivetä. Tai voi istua tammenterhon​
päälle ja odottaa. 

Kemmons Wilson 

 



Taistelusta tiesivät eniten Aasian taolaiset, zenbuddhalaiset ja ne muut filosofit, joiden 

ajattelusta taistelulajit ovat saaneet henkisen taustansa. On vaikea kuvitella, etteivät 

viidentuhannen vuoden aikana jo valmiiksi ylpeät, omahyväiset ja kateelliset sukupolvet olisi 

karsineet zenistä ja taistelulajeista pois unohtamisen arvoiset ja paikkansapitämättömät 

ajatukset. Paljon todennäköisempää on, että vuosituhansien kokemus on hionut ja 

parantanut niitä. 

Ruumis ja tietoisuus, ulkomaailma ja sisimpämme, olemus ja ilmiö eivät ole toistensa 

vastakohtia eivätkä dualiteetteja, vaan jakamattoman kokonaisuuden muotoja. Muutos, 

mikä tahansa muutos, vaikuttaa kaikenlaisiin tekoihin ja suhteisiin olemisen kaikissa 

muodoissa. Kosmisessa järjestyksessä vallitsee keskinäinen yhteys. Omat liikkeemme ja 

muiden liikkeet riippuvat toisistaan. Sinä ja vastustajasi kuulutte samaan kokonaisuuteen. 

Todellisuudessa taistelemme vain omaa epätäydellisyyttämme vastaan, sillä jos olisimme 

täydellisiä, kukaan ei voittaisi meitä. Siksi on ymmärrettävää, että vastustajan persoona on 

yhdentekevä, samoin voiton tai tappion tosiasia. Jos häviämme, olemme vain mitanneet 

hetkelliset rajamme. Jos voitamme, meidän on etsittävä arvollisempi vastustaja, mutta 

prosessia ei voi päättää. 

 

Laozi kirjoittaa Tao Te Chingissä: 

Niin myös viisas: 

vetäytyy taakse ja siksi etenee, 

ei varjele itseään ja siksi säilyy. 

Näin on: 

omaa etuaan hän ei aja, 

siksi hänen oma etunsa toteutuu. 

Mitä näihin sanoihin kätkeytyy? 

 

Pelko vaikuttaa vain niihin, jotka eivät ymmärrä, ettei tappiota ole olemassa. Kuinka 

monta kertaa ja moneenko suuntaan astumme omalla tiellämme? Voiko tuhannelle 

suunnalle piirtää yhteisen vektorin? 

Taistelu, millainen se sitten onkin, on elämäntapa. Ei ole päämääriä, jotka olisi pakko 

saavuttaa; on vain täydellistymisen itsensä vuoksi oleva kauneus ja tavoittamaton harmonia. 

Menestys ja päämäärien saavuttaminen ovat kevyitä sivutuotteita. Epäonnistumisia ei 

tarvitse eikä voikaan välttää. Ne ovat erottamaton osa tietä, kuten kuolema on erottamaton 

osa elämää. Et voi suojella itseäsi siltä. Ota se vastaan arvokkaasti, viisaasti, silmää 

räpäyttämättä, ja se asettuu osaksi olemustasi kokemuksena. „Ei varjele itseään ja siksi 

säilyy." 

Harjoittelu ei ole valmistautumista taisteluun. Harjoittelu on itse taistelu. Taistelua 

täydellisyyden, harmonian, itsensä tuntemisen ja voittamisen vuoksi. Jotta voisi toimia 

ilman tietoista ajattelua, on harjoittelun tietoisuutta lisättävä. Se, joka haluaa vain voittaa 

eikä täydellistyä, ei kykene harjoittelemaan oikein ja tietoisesti, ei kykene tunnistamaan 

harjoituksissa tuhansia ja taas tuhansia kertoja toistettujen liikkeiden automaattista 

syntymää. Se, joka ei harjoituksissa kykene ylittämään yhden liikkeen harjoittamisen 

tylsyyden kuollutta pistettä ja tuntemaan tämän yhden liikkeen lumoavaa monimuotoisuutta 

ja ääretöntä vaihtelua, tuhlaa aikaansa. Hän oppii korkeintaan jotakin, mutta ei tunne 

tekniikan olemusta, tekniikasta ei synny hänessä luonnollista, itsestään selvää 



automatiikkaa. Mutta jos hän sen tuntee, hän ei kyllästy liikkeeseen tuntikausiinkaan eikä 

mielellään katkaise avautuvaa, vaikka aina tavoittamattomaksi jäävää oivalluksen hetkeä. 

Taistelussa ei ole aikaa tietoiseen ajatteluun. Se, joka haluaa „käyttää" tekniikkaa, on 

jo myöhässä. Intuitio panee ruumiin ja tekniikan toimimaan. Keskittymiseen verrattuna 

tekniset yksityiskohdat, käsien asennot, liikkeet, harhautukset ja temput ovat toissijaisia. 

Ratkaisevaa on, että intuitio ja teko osuvat yhteen ja tapahtuvat samalla hetkellä. 

Olemus ja ilmiö sulautuvat tässä yhteen, menettävät kaksinaisuutensa; on olemassa vain 

tässä ja nyt. Aikomuksen ja teon on synnyttävä samassa silmänräpäyksessä. Miljoonia 

kertoja tietoisesti harjoiteltu ja eletty liike herää silloin tiedottomasti eloon 

silmänräpäyksessä. Emme tee sitä, mikä täytyy tehdä; se tapahtuu. Tässä prosessissa ja 

hetkessä vastustajalla ei enää ole roolia. Jos olet harjoitellut hyvin ja oikein, laajalla ja 

olennaiseen suuntautuvalla keskittyneellä tietoisuudella, ilmiö synnyttää oikean reaktion ja 

tekniikan kautta tapahtuu se, minkä on tapahduttava. 

Siksi harjoitellessa, „tietä" kulkiessa, tietoisuutta on laajennettava, ja päämääränä on 

tekniikan olemuksen ymmärtäminen ja tunteminen. 

Taistelussa tärkeintä on mahdollisuus, „ilmiö", eikä ajattelu luo sitä. 



 



 



Lapselle 

Jos sinua kohtaa suuri isku, sielun tuska,​
ajattele ennen kaikkea, että se on​
luonnollista, koska olet ihminen. Mitä​
kuvittelit? Olet ihminen, siis rakkaasi​
kuolevat, ystäväsi jättävät sinut, ja kaikki,​
mitä olet koonnut ja rakastanut, lentää​
pois kuin tomu myrskytuulessa. Se ei ole​
ihmeellistä, vaan luonnon järjestyksen​
mukaista, yksinkertaista ja luonnollista.​
Ihmeellisempää on pikemminkin se, ettei​
suuria iskuja satu joka päivä. Olet ihminen,​
siis sinun on kärsittävä; eikä kärsimyksesi​
kestä ikuisesti, koska olet ihminen. 

Márai Sándor 

 



Olet jo tarpeeksi aikuinen ymmärtääksesi, että maailmalle on jokseenkin yhdentekevää, 

kuinka paljon opit läksystäsi, kuinka paljon tiedät historiasta, matematiikasta ja niin 

edelleen. Vielä enemmän tämä pätee urheiluun, jossa oikeastaan kaikilla on vastakkainen 

etu. Et voi vakavasti kuvitella, että kukaan – kukaan – todella välittää siitä, kuinka paljon 

SINÄ suvaitset omaksua siitä, mitä heidän pitäisi vaivalloisella ja pikkutarkalla työllä opettaa 

sinulle. Erityisesti ei silloin, kun sinusta ei edes näy, että todella tahtoisit. Erityisesti ei 

silloin, kun ehkä voittaisit heidän suosikkinsa, heidän lemmikkinsä, heidän tyttärensä. On 

olemassa vain yksi ihminen, jonka etu on, että sinä pääset eteenpäin, ja se olet SINÄ. 

Ihmisen on pakko olla itseoppinut. Jos haluat osata jotakin, opi se itse. Jos haluat 

voittaa toiset, jos haluat olla toisia parempi, sinun on valmistauduttava itse, omilla 

menetelmilläsi. Älä koskaan luule, että se, minkä voit saada toisilta, riittää sinulle. Toiset 

antavat vain sen verran kuin heidän on pakko antaa, ja tällä hetkellä se on tuskin mitään. Ei 

tilivelvollisuus eikä tuloskeskeisyys pakota ketään mihinkään. 

Mitä tahansa osaat elämässä paremmin kuin muut, se ostetaan sinulta. Mutta mistään 

ei makseta etukäteen. Oppirahat sinun on aina maksettava itse. Eikä tämä koske vain 

urheilua. Valmiita asioita ostetaan; asioiden luomisen kanssa ei mielellään näperrellä. Tämä 

ei ehkä miellytä, mutta se on totta. Kuusi miljardia ihmistä yrittää luoda paikkansa 

maailmassa ja pyrkii siksi rahaa ja vaivaa säästämättä omaksumaan jotakin, mikä erottaa 

hänet muista, mitä hän osaa muita paremmin, vain voidakseen myydä itsensä. Se on ainoa 

todellinen mahdollisuus ylläpitää ja elättää itsensä. Se on mahdollisuus voittaa itselleen 

kunnioitusta, arvostusta ja vähän huomiota tässä valtavassa ihmismassassa. Kukaan, 

korostan: kukaan, ei välitä jälkeen jääneistä, kilpailusta pudonneista. 

Useimmille yhden kilpailijan putoaminen on rauhoittava asia. Ja yleisemminkin: 

kukaan ei oikeasti välitä toisista, paitsi jos omien etujen vuoksi on pakko pitää yllä 

välittämisen vaikutelmaa. Sinun on itse saavutettava se, että toiset tarvitsevat sinua. On 

hankittava sellainen tieto, tulokset ja kyvyt, joita ympäristösi tarvitsee, ja kuin taikasanasta 

sinut huomataan, rinnallesi asetutaan, menestyksestäsi pyydetään osaa. Tunnistettuaan 

etunsa he tulevat lähemmäs sinua ja osoittavat kaikin tavoin, että ovat jo kauan tukeneet 

sinua, että he ovat aina sanoneet sinussa olevan mahdollisuuksia, ja että heillä oli kaiken 

kaikkiaan suuri osuus siihen, että pääsit näin pitkälle. Ystäviesi määrä kasvaa. Tukijasi 

lisääntyvät. Mutta vasta kun SINÄ olet luonut itsesi. 

Näin he säästävät itseltään joukon turhaa työtä, mahdollisia erehdyksiä ja niin 

edelleen. On helpompaa pyytää osaa jo valmiiden asioiden menestyksestä kuin kulkea 

menestykseen johtava vaivalloinen tie. Tästä ei tarvitse loukkaantua eikä heitä tarvitse 

halveksia. On vain todettava, että jokainen pyrkii valitsemaan helpomman tien. Ihmiset nyt 

vain ovat sellaisia. Tilanne on hyväksyttävä hymyillen, ja vain sinä tiedät, miksi hymyilet. 

Tunnet heidät, mutta he eivät tiedä sitä. He ovat helvetin tyytyväisiä itseensä, siihen miten 

viisaita, viekkaita ja taitavia ovat. Jonkin ajan kuluttua he uskovat itsekin, että he loivat 

sinut. Ei se haittaa. Heitä voi silti rakastaa, he voivat silti olla hyvin suloisia. 

Sinun on kuitenkin tiedettävä, että voit luottaa vain itseesi, vain sinä voit luoda itsesi. 

Ihmisellä on sukulaisia, ystäviä, suhteita; niitä on pidettävä yllä, sillä ihminen ei voi elää 

yksin. Mutta on myös tiedettävä, että nämä ihmiset ovat hyvää seuraa: heidän kanssaan voi 

hölmöillä, jutella, matkustella, ottaa kuppia ja niin edelleen. He voivat olla ihania, he voivat 

rakastaa sinua. He tekevät sinulle mielellään pieniä palveluksia – varsinkin jos se ei maksa 



rahaa eikä suurta vaivaa – mutta jos sinulla on todella suuri ongelma, voit silti luottaa vain 

itseesi. Jokainen elää omaa elämäänsä, jokaisella on omat ongelmansa ja tehtävänsä, eikä 

kukaan riskeeraa rahojaan, aikaansa tai toimeentuloaan sinun vuoksesi. Jokainen 

ratkaiskoon oman elämänsä itse. Se on johtoajatus. 

Et voi luottaa edes sukulaisiisi. Heilläkin on omat tehtävänsä elämässä. Kuinka paljon 

veljeni, sisareni ja heidän lapsensa voivat luottaa minuun? Tuskin lainkaan. Annan heille 

joskus pieniä summia, yhden päivän vuodessa, mutta muuten ratkaiskoot omat asiansa. 

Minulla on tarpeeksi ratkaistavia ongelmia ilman heitäkin. Minun on pidettävä silmällä 

omaa perhettäni. Jos he eivät selviä omin voimin, en kuitenkaan voi ratkaista heidän 

elämäänsä. Teini-iästä asti olen tietoisesti käynyt yksinäistä taisteluani maailman kanssa, 

vaihtelevalla menestyksellä. Sitä ei voi antaa, lainata eikä siirtää kenellekään. Miten siis 

auttaisin heitä? Ihmiset käyttävät satojatuhansia kielikursseihin ja kaikenlaisiin 

jatkokoulutuksiin. Urheilijat käyttävät satojatuhansia valmentajiin ja yksityistunteihin. 

Tämä on taistelua selviytymisestä ja eteenpäin pääsemisestä. 

Kun olit pieni tyttö, saatoit vielä uskoa aikuisten maailmaan: että kaikki tahtovat 

hyvää, kaikki haluavat auttaa, aikuiset näkevät vaivaa, jotta SINÄ oppisit jotakin ja 

saavuttaisit jotakin. Et voi enää olla niin naiivi. 

Opettajien ja valmentajien käsien kautta kulkee ja on kulkenut satoja ja satoja, 

tuhansia ja tuhansia lapsia, joita he palkkansa vastineeksi, johdon ankaruudesta riippuen, 

hyvin tai huonosti opettavat johonkin – ja siinä kaikki. Jos onnistuu, hyvä; jos ei, hyvä sekin. 

Yhdeltäkään opettajalta ei ole koskaan vaadittu tilille huonoa matematiikan tai historian 

oppilasta. Yhdeltäkään valmentajalta ei kysytä, miksi aiemmin niin lahjakkaista lapsista ei 

tullut mitään. 

Vető József sanoi: „Menestyksellä on monta isää, epäonnistuminen on aina orpo." Ja 

niin se on. Orpo ja hylätty on se, joka ei tee itse itseään heidän sijastaan. 

Nuorena tai lapsena on helppo uskoa, että toiset ovat kiinnostuneita kohtalostamme, 

seuraavat huolestuneina jokaista askeltamme ja ovat valmiita auttamaan, jos tulee hätä. 

Todellisuudessa edes tämän vaikutelman ylläpitämiseen ei juuri ole aikaa, sillä he katsovat jo 

seuraavaa mahdollisuutta, ja epäonnistumisen epäilyn noustessa jokainen pyrkii katsomaan 

muualle, ikään kuin viestiäkseen: minulla ei ole osaa tähän, ei ole minun vikani. Sitten he 

ryhtyvät näennäisesti tärkeisiin muihin puuhiinsa. Siihen ei tarvitse erityisemmin takertua. 

Elämä on tällaista. Jokainen suojelee ja katsoo omia etujaan. Elämä jatkuu. Monet eivät ole 

edes omilta vanhemmiltaan saaneet sitä huomiota ja tukea, jota yritämme vaatia vierailta 

palkkatyöläisiltä. Sitä ei voi vaatia. Monessa ammatissa ihmiset tekevät työnsä huonosti; 

miksi ajattelisimme, että sellaisella alalla, jossa työn mittaaminen ja valvominen on 

äärimmäisen vaikeaa, voitaisiin vaatia mitään tilille? 

Vanhempiesi lisäksi et ole todella tärkeä kenellekään. Kuten sinullekaan ei ole tärkeä 

kukaan muu kuin sinä itse ja myöhemmin lapsesi. Lapsille eivät edes vanhemmat ole todella 

tärkeitä, paitsi siinä määrin ja niin kauan kuin heitä tarvitaan. Se on luonnon järjestys. Se ei 

ole paha asia, se on selviytymisen tae. 

Maailma ja elämä ovat julmia mutta kauniita. Totuudet sattuvat vain siksi, että 

olemme aina uskottaneet itsellemme kauniita valheita. Jos ymmärrämme elämän ja ihmiset 

kirkkaasti heidän erehtyväisyydessään ja näemme, että tapahtui vain se, että ymmärsimme: 

he eivät ole meitä parempia, se ei enää satu. Synnymme yksin ja olemme yksin 



kuollessammekin. Jos todella ymmärrämme maailman, meidän on lopulta huomattava, ettei 

maailmassa ole kovin paljon vikaa. Se on sellainen kuin on, eikä sitä paljon voi muuttaa. Ei 

ole varmaa, että pitäisikään. Elämä on kaunis sellaisena kuin se on; sitä on katseltava 

hymyillen ja levollisesti. Ihmiset pitävät tasapainoisista, rauhallisista ja menestyvistä 

ihmisistä, sillä heidän kanssaan ei tarvitse näperrellä, heitä ei tarvitse auttaa eikä heidän 

vuokseen tarvitse tuntea omantunnontuskia. Sellaisen ihmisen seurassa kaikki tuntevat 

olonsa hyväksi ja turvalliseksi. Heitä voi ymmärtää. Jos hyväksymme ja ymmärrämme 

tämän, elämässä voi olla aivan hyvin. Todellinen ongelma on itsensä ymmärtämisessä. 

 

Szabó Lőrinc kirjoitti: 

„...olen vanki salaisuuksien keskellä, 

joita kutsutaan näin: Minä." 

 

Miksi itsensä tunteminen ja luominen on vaikeaa? Ehkä sen piinaavan halun vuoksi, 

että haluaisimme näyttää täydellisiltä toisten ja itsemme edessä. Mutta olemme täynnä 

virheitä. Olemme tyytymättömiä itseemme sekä ulkoa että sisältä. Pieniä, honkkelia, laihoja, 

lihavia, jäykkiä, ränsistyneitä, latteita, kyttyräisiä, pörröisiä, liimattutukkaisia ja niin 

edelleen – ja tämä on vasta ulkokuori. Käytöksemme on typerää, viisastelevaa, omahyväistä, 

arkaa, suurisuista, velttoa, vuolasta, kylmää, lörpöttelevää, mykkää, kateellista, 

mustasukkaista, leuhkaa ja epävarmaa. Sellaisiako olemme? Sellaisia olemme. Ainakin 

jossakin määrin kaikkea tätä on meissä. Kuinka paljon mitäkin? Siinä kysymys: arvioimmeko 

sen oikein, ja kuinka paljon osaamme ja tahdomme muuttaa. 

Koska emme elämässä voi oikeasti luottaa juuri kehenkään, meidän on oltava hyvissä 

väleissä itsemme kanssa. 

Meidän on kerran viimein sanottava: 

Minä olen ainutkertainen ja toistumaton XY, sellainen kuin olen. Rakastan itseäni ja 

rakastan elämää. Tahdon elää hyvin ja onnellisesti ja tiedän, maailma, että tässä voin 

luottaa vain itseeni. Tulen toimeen kanssanne, kanssaihmiset, sillä ette ole minua 

parempia ettekä huonompia, ja tekin haluatte vain tehdä omasta elämästänne parempaa, 

vaikka minun kustannuksellani. En kanna teille kaunaa. Otan sen vastaan. En ole 

täydellinen, mutta ette ole tekään. Minä kuitenkin etsin ja löydän lukemattomia tapoja 

parantaa itseäni, jotta mahdollisuuteni turvata minulle sopiva elämä paranisivat. Kykyni 

ovat hyvät, ja koska koulutan tietoisesti itseäni ulkoisten ja sisäisten ominaisuuksieni 

jatkuvassa täydellistämisessä, minusta tulee teitä parempi ja tuloksellisempi. 

 

Elisabeth Bowen kirjoitti: 

„Mustasukkaisuus ei ole muuta kuin sitä, että tunnemme 

itsemme yksinäisiksi hymyilevien vihollisten keskellä." 

 

Siitä pääset eroon vain seisomalla yksin hymyillen mustasukkaisten vihollisten 

keskellä. 

Rehellisesti sanottuna en tiedä, kuinka paljon teini-ikäisen pää voi ymmärtää kaikesta 

siitä, mitä kirjoitin. Kuinka paljon ikäisesi lapsi kykenee tai suostuu uskomaan, 

hyväksymään ja ottamaan vastaan? Yritin kirjoittaa yksinkertaisesti, ilman vakavampia 



filosofisia ja sosiologisia pohdintoja. Tämä johtaa tietenkin yksinkertaistuksiin ja paikoin 

köyhyyteen, mutta ehkä olennaisin on ymmärrettävissä. 

Yritin hahmotella sellaisen perusasenteen, jonka varaan voi rakentaa aiempaa 

tietoisemman valmistautumisen ELÄMÄÄ varten. Sinun on tiedettävä, että ryhdyt mihin 

tahansa, tämä pitää paikkansa: se, minkä toisilta saat, on sinulle liian vähän. Jos joku haluaa 

arkeologiksi, hän ei voi nojata siihen, mitä kaikki oppivat historiassa. Yksinkertaisesti siksi, 

että sen, minkä saat toisilta, saavat muutkin; sinulta puuttuu silloin se lisä, josta SINÄ voisit 

hyötyä. 

„Joillakin pessimismi on vain tekosyy laiskuudelle", sanoi eräs runoilija nimeltä 

Daltsev. Valitettavasti hän oli oikeassa. Monet meistä piiloutuvat usein pessimisminsä taakse 

vapauttaakseen itsensä sellaisten tavoitteiden toteuttamisesta, jotka näyttävät toivottomilta 

tai ainakin suuria ponnistuksia vaativilta. „Ei se kuitenkaan onnistu", „en minä kuitenkaan 

osaa", „nyt on liian myöhäistä", „minulla on liian vähän aikaa". Kukapa ei tuntisi näitä 

tuhanteen kertaan kuultuja, tuhanteen kertaan sanottuja sanoja, joita kaikki niin valitettavan 

usein käyttävät. 

 

Vörösmarty sanoi: 

„Päätä, ja olet lausunut kohtalosi." 

 

 

Sartre sanoi: 

„Ihminen on sitä, mitä hän itsestään tekee." 

 

Tarvitaan poikkeuksellista päättäväisyyttä, jotta ihminen voi toteuttaa unelmansa 

maailmassa, jonka edut ovat häntä vastaan. Näin sanoi eräs kuuluisa näyttelijätär. 

Mihin tahansa ryhdytkin, se on taistelua. Taistelua paremman elämän puolesta, 

taistelua itsesi luomiseksi. Mutta taistelun ei tietenkään tarvitse olla veristä ja tuskallista. Se 

voi olla myös hauskaa. Siitä voi nauttia, ikään kuin katselisi ulkopuolelta kiinnostavaa 

elämäntarinaa. 



 



Runokatkelmia 

Pane hyvin mieleesi, mutta älä koskaan lannistu:​
toivo, pettymys, taistelu, kaatuminen, hautaan​
asti kestävä suuri kilpajuoksu. Etsiä aina hyvää​
ja kaunista, eikä löytää sitä – se on elämä. 

Madách Imre 

 



Minun lajini on sellainen laji, ettei kirousrukous siihen tartu. 

Minussa elävät sellaiset esi-isät, jotka aina palelivat, aina pelkäsivät. 

Aina palelivat, aina pelkäsivät, ja silti ottivat aina suuren askeleen. 

 

Kauniin harmaa oli ilta. 

Ulkona puutarhassa lumen narskunta piirtää kauniita hiljaisuuksia. 

 

Ikkunan kehä puristaa kourallista tähtiä, 

yläpuolellani alaston kuunvalo tihkuu pilvien raoista. 

Ontossa yössä huominen kutoo maailman ikuisesta aineesta. 

 

Tuhkakuppi on pelkkää surua. 

Tumpit kieroutuneina kuolleina kierivät, 

ja paksussa savussa lampunvalo keinuu. 

 

Kuinka monta pelkoa rakensimme ahdistuksiamme vastaan? 

Kuinka monta Eedeniä, kuinka monta helvettiä valehdeltiinkaan? 

Mutta enkeli ei aja miekalla, eikä avaimia kantava vanhus odota. 

Siipemme putosivat – tai ehkä ne eivät koskaan kasvaneetkaan. 

 

Katso, ilta imee jo kirjavan virkapuvun. 

Alaston yksinäisyys astelee jo. 

Kuin kulkukoira, eksynyt eläin, sielu ulisee omassa korvessaan. 

Se odottaa jo enkeliä, profeettaa, šamaania, tiedemiestä tai ketä tahansa, mitä tahansa 

muuta. 

 

Hiljaisuuden raoissa hiljaiset äänet ovat jo kauan nukkuneet. 

Hedelmälliset sanat eivät tunge esiin. 

 

Yllättynyt oleminen räpyttelee hämmentyneenä tähdissä. 

Yön silkillä aika seisoo kuin lätäkkö. 

 

Loppuaan tietämättömät tiet kiemurtelevat, 

rajattomat pellot, 

epäröivät järvet keinuvat, ja kauhuissaan metsä etsii turhaan 

tuhannella juurella varmuutta. 

 

Ei-missään olevassa tilassa jossakin 

nyyhkyttävä juna matelee. 

Ontossa yössä huominen kutoo maailman ikuisesta aineesta. 

Lapsuudenunien tuoksu leijuu huoneessa. 



 



Innostus ehtyy hitaasti 

Jokainen viisas, jonka ajatuksiin olen​
onnistunut tutustumaan, on opettanut, että​
elää ja kirjoittaa tulee niin kuin jokainen​
tekomme olisi elämän viimeinen, niin kuin​
kuolema panisi pisteen jokaisen kirjoitetun​
lauseemme perään. 

Márai Sándor 

 



Innostus ehtyy hitaasti. Minulle maailman käsittämättömyys tekee maailmasta 

jännittävämmän. Haluaisin, etten tietäisi joulupukista totuutta. Missä on aavistus, salaisuus? 

Rakastan naisiakin siksi, ettei heitä voi koskaan täysin ymmärtää. Jos maailman voisi oppia 

verkkosivulta, se olisi tylsä. Sille, joka sen oppii, ei ole uutuutta eikä taikaa. Siksi ystävät 

kiinnostavat minua enemmän. 

Todellisuudessa minäkin olen vähän toinen. Siellä elämän tosiasiat ovat 

kärsimättömiä, sielläkään en ole aivan minä. Elämässä olen yrittäjä, jonka on perheensä 

lisäksi huolehdittava muistakin. Olen 25 vuotta tehnyt sellaista, mikä on kaukana minusta. 

Kun minulla ei ollut perhettä, olin niin köyhä, että talvellakin minulla oli sandaalit, 

eikä asunnossa ollut lämmitystä eikä kylpyhuonetta. Se oli onnellista, huoletonta elämää. 

Luin, uneksin ja väittelin nuoruuteni läpi. Olet rikas niin kauan kuin kaikki omistamasi on 

sinussa. Kun sinulle alkaa kertyä omaisuutta, syntyy velvollisuuksia. 

En ollut yksinäinen; tyttöystävät ja ystävät kadehtivat minua. Olin vapaa. Mitä 

enemmän sinulla on omaisuutta, sitä enemmän sinulla on velvollisuuksia. Lopulta sinusta 

tulee omaisuutesi orja. Teet työtä maksaaksesi kuukauden kaksikymmentä eri laskua. 

Olen onnellinen tänäänkin. Vaihdoin tietoisesti, halusin lapsia. Menin naimisiin 

kolmekymppisenä ja ryhdyin vähitellen luomaan lapsille kotia. Raha ei koskaan kiinnostanut 

minua, siksi en ole oikea yrittäjä. Ansaitsen sen verran kuin on aivan pakko, enkä sitten 

ajattele sitä. 

Vein lapset joka päivä harjoituksiin ja kouluun ja hain heidät joka päivä. Neuvottelut ja 

sellaiset olivat toissijaisia. Olisin jo kauan sitten voinut olla suuri yrittäjä, mutta silloin 

liiketoiminta olisi ollut ensimmäisenä. Se ei olisi ensimmäisenä edes, jos olisin lapseton. 

Elämä tikittää eteenpäin ja siinä se. 

Yritystä säätelen vain sen verran, että se kulkee melkein itsestään. Joskus en itsekään 

ymmärrä, millä elämme näin vähällä panostuksella. Kukaan ei auttanut, eivät vaimoni 

vanhemmat eivätkä omani. En olisi sallinutkaan, sillä he olisivat halunneet sekaantua. 



Kasvoin laitoksessa 

Älä taistele liian kovasti. Parhaat asiat​
tapahtuvat odottamatta. 

Gabriel García Márquez 

 



Kasvoin laitoksessa, ja se helpotti elämääni: siksi olin hyvin köyhä ja hyvin vapaa. Tunsin 

vanhempani pienenä, mutta olin jo laitoksessa, kun he kuolivat. Minulla oli onnea; he olivat 

brutaaleja alkoholisteja. 

Viisitoistavuotiaana minun piti jo elättää itseni, mutta minua ei huvittanut. Ansaitsin 

sen verran, että ruokaan ja kirjoihin riitti. Siihen aikaan kirjat olivat hyvin halpoja. Kävin 

koulua ja työskentelin rakennuksella, mutta vain sen verran kuin juuri piti. Se oli hyvä. 

Minulla oli huone ja keittiö kunnallisessa asunnossa, asuin siellä ilman vanhempia. Kaverit 

ja tytöt tulivat luokseni. Siellä olivat juhlat. Muualla vanhemmat eivät sallineet. 

Olin etuoikeutettu, mutta oli poikia, joiden äiti teki eväitä niin, että minullekin 

annettiin. He tiesivät, että olin nälissäni. Nyt maksan sen takaisin niille ympärilläni oleville 

nuorille, lahjakkaille retuperälle jääneille. Näin maailma tulee pyöreäksi. Pieni hyvä teko on 

suuri voima, eikä tiedä missä ja kenen luona se maksaa itsensä takaisin. Siinä on sen 

kauneus. 

Ne eväsleivät ovat jo tuottaneet paljon sellaisille, jotka eivät silloin vielä eläneetkään 

eivätkä ymmärrä miksi ja mistä. 



Voin kyllä puhua 
tuntikausia 

Jos ihminen haluaa täyttää kaikki odotukset,​
hän mitä luultavimmin yliarvioi omat kykynsä. 

Johann Wolfgang von Goethe 

 



Voin kyllä puhua tuntikausia. Joskus tuntikausia, pahojen kielten mukaan päiviä, vain 

tuijotan ja ajattelen; mutta kun täytyy, teen salamannopeita päätöksiä. 

He eivät ymmärrä: en oikeastaan ole toiminnan vaan katselun tyyppi. En osaa sanoa 

sitä tarkasti. Sivusta katsominen on halua tuntea maailma, ymmärtää sitä ja tulkita sitä. 

Harhailen kauas. Tuntikausia pitäisi kertoa pelkästä menomatkasta. Eikä sekään ole 

yksi tie, vaan harhailua. Se on ymmärrystä, ei tietoa. Tietää osaavat monet paljon. 

Kun perustin kft:n vuonna 1989, sanoin yhtiömiehille ja työntekijöille, että minä 

haluan olla kaikkein tyhmin. Mitä minä tekisin kumppanilla, joka tietää vielä minua 

vähemmän? Näen hyötyä siinä, joka on minua viisaampi ja ahkerampi. 

Minua siedetään. On hyvä, jos meillä on paikkamme. Ei ole sama asia, luopuuko 

ihminen vapauden illuusiosta vai menettääkö sen. Ajan kuluessa tuntuu joskus, että polku 

kapenee koko ajan emmekä voi astua siltä sivuun. Mutta tie on meissä. Siksi olin minä 

onnekas hyvin köyhä orpo: kaikki tiet olivat minun ja minä valitsin. Aina. 



 



 



Työ ei ole hyvä eikä paha 

Kun käyttäydymme kohteliaasti ja​
ymmärtäväisesti toisia kohtaan, sijoitamme​
pennosia ja saamme takaisin omaisuuden. 

Thomas Sowell 
 



Joku keksi sen, mutta älä lankea: työ ei ole hyvä eikä paha. Ennen tuotantovälineiden laadun 

vuoksi työvoimaa oli vähän. Oli orjanhankintasotia. Sitten keksittiin, että myös vapaiden oli 

pakko tehdä työtä, sillä vain näin voitiin tuottaa yhteiskunnan tarpeet. Nykyään 

tuotantovälineet ovat liian kehittyneitä. Ihmiskunnan 25-30 prosenttia kykenisi tuottamaan 

tarvittavat hyödykkeet. Siksi yritetään neliöidä ympyrää. 

Työpaikkojen luominen! Ajattele, mitä se merkitsee. Työ keksittiin hyödykkeiden 

tuottamiseksi, joten työpaikan luominen on järjetön ajatus. Mutta kaikesta on ylituotantoa. 

Ongelmana on, ettei ihmisille uskalleta sanoa sitä; totuus ilmestyy vain 

ammattikirjallisuudessa. Sitä kutsutaan ammattikirjallisuudessa „käänteisen pyramidin" 

teoriaksi. Sano ihmisille, että 70 prosenttia heistä tekee turhaan työtä. Mistä on pulaa? 

Nimeä yksikin asia, josta ei ole ylituotantoa. Mutta he eivät tiedä, mitä tehdä, sillä kun 

työttömyys nousee yli kymmenen prosentin, nuoret alkavat tyytymättöminä kuljeskella ja 

rikollisuus kasvaa nopeasti. Mitä tapahtuisi 50-60 prosentissa? 

Siksi asia vaietaan ja luodaan työpaikkoja, jotta yhteiskuntarauha suunnilleen säilyisi. 

Mutta harhaluulo elää yhä – koska ihmiset eivät lue tällaisesta – että työtä täytyy tehdä. Työ 

ei ole kunnian asia, älä usko niin, sillä silloin joudut harhakäsityksen uhriksi. Joko teet 

jotakin tarpeesta tai mielelläsi. Tämä on mikrososiaalinen ongelma. Yhteiskunta perustuu 

suullisiin, hiljaisiin tai kirjallisiin sopimuksiin. Parisuhde myös. Emme puhu siitä, mutta se 

on sopimus, jossa jokainen tekee oman osansa. Se, kuka tekee mitä, on päätettävissä. 



Jokainen viihtyköön 
sellaisena kuin on 

Suuret sanat eivät merkitse mitään,​
ne lentävät pois kuin syystuuli.​
Mutta rakkaus, jos se lähtee puhtaasta sydämestä,​
kulkee ihmisen mukana niin kauan kuin hän elää. 

József Attila 

 



Vaimoni muutti luokseni 18-vuotiaana lukiolaisena. Kun lapset olivat noin kymmenvuotiaita, 

hän ei ollut nähnyt työtä. Silloin hän sanoi haluavansa tehdä töitä, koska tulee kotona 

hulluksi. Sanoin: hyvä, tee töitä, mitä haluat, ja on aivan sama maksetaanko siitä vai ei. 

Hän pyysi minua hankkimaan paikan, mutta sanoin, etten tee sitä. Jos hän haluaa 

tehdä töitä, toimikoon oman harkintansa mukaan, mutta valitkoon itse. Sitten hän teki töitä 

ja oli vähällä kuolla siihen. Hermot menivät. Sanottiin, että minun pitäisi ottaa hänet sieltä 

pois. Minä sanoin, etten ollut häntä mihinkään pannut. Jos hän haluaa lähteä, lähtee; en 

minä sano hänelle, mitä tehdä. Sitten hän lähti, ja myöhemmin meni muualle. 

Kolmekymmentäkahdeksanvuotiaana hän sanoi haluavansa yliopistoon. Sanoin: hyvä, tee 

niin kuin tahdot, minä tuen. Hän valmistuu kohta. 

Kotona vaimo tekee myös mitä haluaa. Jos hän laittaa ruokaa, hän laittaa; jos ei, 

ravintola tai kylmää ruokaa. Jos hän siivoaa, hyvä; jos ei, ei sitten. Hän kuluttaa sen verran 

kuin haluaa. Aina jokainen tekee mitä haluaa. 

Nuorina aviopuolisoina olisi pitänyt jakaa rahat. Hän ei osannut. Muutaman riidan 

jälkeen sanoin, etten enää koskaan riitele rahasta: panen kaikki rahamme tähän kaappiin, 

minua ei kiinnosta mitä hän tekee niillä. Minä en koskaan pyydä lainaa, mutta kestän nälkää 

hyvin; katsotaan sitten, miten lapset kestävät. 

Siitä lähtien rahasta ei ole puhuttu. Jos on, käytämme; jos ei ole, odotamme. Hänen 

palkkansa menee hänen omaan pankkiinsa, hän tekee sillä mitä haluaa. Minä elätän 

perheen, jos pystyn. Ei ole riitaa, mutta hän oppi jakamaan rahat, tajusi, ettemme voi luottaa 

keneenkään. Kaikki on yhteisissä nimissä. Koskaan, koskaan ei ole riidelty rahasta. Onko 

näin hänelle hyvä? Onko näin minulle hyvä? Jos on, ketä kiinnostaa muiden mielipide? 

Tarkoitan, ettei tähän ole sääntöä. Meidän perheemme ei luultavasti ole tyypillinen, 

mutta se toimii. Olisimme voineet molemmat tehdä töitä ja vaurastua enemmän. Mutta 

ymmärtäkää, ettei se ollut päämäärä, vaan se, että jokainen tuntee olonsa hyväksi sellaisena 

kuin on tai sellaisena kuin haluaa. 



 



 



Lapsi ei ole enää koskaan 
yksivuotias 

Oletko koskaan tuntenut, että tekisi mieli lähteä,​
ja silti jäisit, jos kohtalo sallisi? 

Naisen tuoksu 

 



Opin nopeasti, että raha on sivutuote. Työ ei oikeastaan sovellu rahan tuottamiseen. 

Yksinkertaisesti siksi, ettei tuotantotyöläisille ole todellista tarvetta. Missä työpaikkoja täytyy 

luoda, miten työstä maksettaisiin? Työ on harhaan joutunut, menneiltä vuosisadoilta tänne 

jäänyt vanha käsite. Sinun perheesi tilanne ei seiso eikä kaadu sinun varassasi. Jos sinulle 

luodaan paska työpaikka paskalla palkalla, ette tule rikkaammiksi ettekä onnellisemmiksi. 

Onni on halujen ja mahdollisuuksien harmoniaa. 

Rikkaammatkaan eivät ole onnellisempia. Vähän suurempi raha ei tuo onnea, sillä 

silloin ostatte taas jotakin osamaksulla, jota pitää ylläpitää ja lyhentää, ja olette samassa 

paikassa, vain jännittyneemmässä tilanteessa. Ihmisen tulee tehdä sitä, mitä osaa tai 

rakastaa, mitä tekee mielellään, ja raha tulee ehkä sivutuotteena. En tiedä, miten muilla on, 

mutta minä olin onnellinen köyhänä, eikä raha myöhemminkään kiinnostanut. Sitä jotenkin 

aina oli sen verran kuin tarvittiin. 

Asuimme huoneen ja keittiön asunnossa ja puolentoista huoneen lähiöasunnossa. Se 

oli palatsi. Rakastin sitä. Se oli Újpalotassa, hyvä pesä, ja lapset muistelevat sitä yhä. Tein 

omin käsin puusta sängyt lapsille. Toinen oli pieni talo, jonka katto oli vuodevaatelaatikko. 

Toinen oli pieni puutarha värikkäine säleaitoineen. Iltaisin veistelin kellarissa. 

Rakastimmeko sitä? Rakastimme. Ja olimme onnellisia. Kiinnostiko raha? Ei kiinnostanut. 

Meillä oli syötävää, leikimme hyviä leikkejä, luin heille iltaisin Toldia. He olivat onnellisia. 

Olin silloin jo yrittäjä. Olisin voinut ansaita paljon, jos olisin vähän painanut päälle, 

mutta en painanut. Lapsi ei ole enää koskaan yksivuotias, ei kaksivuotias, ei kolmivuotias 

eikä nelivuotias. Nauti silloin kun se on. Pitäisikö minun tulla illalla kotiin, kun lapsi jo 

nukkuu, mutta hyvällä autolla? Toimistoni on ollut kotona seitsemäntoista vuotta. 

Paskat minä rikkaudesta välitän. Kuolen joskus, ja tuntemattomat lapseni riitelkööt 

rikkaasta perinnöstä? Minä olen tällainen, näin ajattelen, ja monet ystäväni haukkuvat 

minua hulluksi, koska pitävät minua lahjakkaana. Jos puolella kädellä yrittävä elää, mitä 

hänestä tulisi, jos hän vielä tekisi tosissaan töitäkin? Rikas? Onneton? Mitä varten? Voi myös 

olla, että jos kramppaisin rahan takia, en onnistuisikaan. Olen nähnyt sitä paljon. 



Siihen kelpaavat 
maalaispoika ja vuohi 

Olen oppinut, että ihmiset unohtavat,​
mitä sanot, ja unohtavat, mitä teet.​
Ainoa asia, jonka he muistavat, on se,​
millaisia tunteita herätit heissä. 

Maya Angelou 

 



Kun me aloitimme, vaimoni oli lukiolainen ja hänen omaisuutensa oli yksi kassi. 

Enimmäkseen oppikirjoja. Hän ei osannut edes munakasta paistaa. Asunnossani oli sänky, 

kirjoituspöytä, piano ja kirjoja. 

Otan vain sen askeleen, joka käy kuin itsestään. Sielläkin olin onnellinen ja 

tyytyväinen. Emme vaimoni eikä minä koskaan ottaneet mitään ylimääräistä niskaamme 

päästäksemme „eteenpäin". Minulle kukaan ei enää maksa kiinteää palkkaa. Lapset eivät 

pidä siitä, että täältä kuljetaan kaupunkiin, heistä se on liian kaukana. Siksi voi olla, että 

myyn tämän talon ja ostamme asunnon kaupungista. Härnään vaimoani sanomalla, että 

elementtitalosta, koska rakastin sitä. Hän ei rakastanut sitä niin kuin minä. Hän pelkäsi 

juoppoa naapuria ja virtsattua eteistä. 

Kun olin pikkupoika maalla, missä olin kesälomalla, isoisä antoi tehtäväkseni tuoda 

vuohen kotiin. Olin Budapestin poika, ryhdyin toimeen ja vedin, vedin vain. Vuohi seisoi. 

Itkin kovasti. Puolen tunnin kuluttua paikalle tuli naurava pieni maalaispoika ja opetti 

minulle, ettei vuohta pidä vetää, koska se menee kotiin itsestään; sitä pitää vain seurata. 

Opin sen koko elämäksi: asiat kulkevat omaa tietään. En pakota; seuraan tapahtumia 

rauhassa. Vuohi kelpasi moneen. Käytin sitä myös lasten kasvatuksessa. Olin heidän 

takanaan, mutta en raahannut heitä eteenpäin. Tuin, mutta en pakottanut. Siihen siis 

kelpaavat maalaispoika ja vuohi: elämäntaidon oppimiseen. 

Parisuhteessa on kohtuullista, että jokainen tekee mitä haluaa, eikä toista pakoteta 

sanoilla eikä käytöksellä. Tämä on tietysti vaikeaa, koska vaimoni ei ole kaikessa samaa 

mieltä kanssani. Lastenkasvatus on riitojen ainoa lähde. Hän pitää käskemisestä, mutta 

meillä se herättää hirveää vastarintaa. Minä en vaadi mitään oikeuksia. Kerron mielipiteeni, 

joka yleensä on liberaali. Ajattelen, ettei asioita pidä johtaa käskyillä vaan pyynnöillä, ja että 

lapsilla on täsmälleen yhtä paljon oikeuksia kuin hänellä tai minulla. Siitä hän hermostuu, 

koska lapset tietysti tietävät tämän. Hän sanoo, että olen häntä vastaan. Minä vastaan 

yleensä, etten ole ketään vastaan, vaan totuuden ja periaatteideni puolella. 

Annan esimerkin. Pieni lapsi ilmoittaa ennen nukkumaanmenoa, että on nälkäinen. 

Vaimo hermostuu: mikset syönyt päivällisellä, nyt ei enää syödä. Minä siihen: Pupuseni, sinä 

käyt illalla television äärestä kaksi tai kolme kierrosta keittiössä; miksi ajattelet, että lapsi on 

oikeudeton ja hänellä on vähemmän oikeutta jääkaapille kuin sinulla? Siitä hän huutaa, että 

kasvatan lasta häntä vastaan. Tällaisia esimerkkejä on sata. Minä sanon kasvattavani lapsia 

oikeudenmukaisuuteen. Aikuiset ajattelevat, että lapsi on heidän omaisuuttaan eikä hänellä 

ole oikeuksia. Heidän pitää saada samanlainen kohtelu. Näin päivät kuluvat lempeästi. 

Lapsille tulikin suuri itsetunto; joskus se on jo minullekin liikaa, mutta periaate on tämä ja 

siinä se. 

Tiedätkö, ihmiset kertovat asian niin, että jos lapsesta tulee älykäs ja kunnon aikuinen, 

se on minun kasvatustani; jos hänestä tulee rikollinen, yhteiskunta ja kaverit kasvattivat. 

Minä en oikein usko kasvatukseen. Yhteiselossa ihminen yrittää istuttaa lapsiin omia 

käsityksiään maailmasta ja arvoista, mutta silti tärkeintä on rakkaus ja paljon yhdessäoloa. 

Siksi en halunnut tehdä enempää töitä kuin oli tarpeen. 

Lapset ovat aikuisia. He haluavat jo niin irtautua, jopa tunnepuolella, että tulevat 

kainaloon vain jos unohtavat itsensä tai heillä on jokin suru. 

Tyttöjen kanssa on vaikeaa. He eivät voi puhua kanssani naisten asioistaan, ja muissa 

asioissa minulla on niin musertavia ja valmiita mielipiteitä, että se häiritsee heitä. Nyt kun he 



ovat yliopisto- ja korkeakouluopiskelijoita, he haluavat itsenäistyä myös henkisesti, ja niin on 

oikein. 



 



Miehet ovat käyneet 
epävarmoiksi 

On parempi sytyttää kynttilä kuin​
kirota pimeyttä. 

Kungfutse 

 



Miehet ovat käyneet epävarmoiksi. Roolit tuntuvat vaihtuvan. Naiset haluavat ohjata, eivät 

antautua tunteiden varaan. Miehet ovat hämmentyneitä. He eivät enää löydä luonnon 

ydintä: hellää, antautuvaa kumppania, jota voisi suojella. Heidän täytyy suojella itseään 

vahvoilta, joskus aloitteellisilta, arvostelevilta ja itsenäisiltä naisilta. 

József Attila tiesi: „Ei vain halu, vaan pakkokin työntää sinne." Mutta minne? Näiden 

kovien, itsekkäiden, tosin kauniiden mutta vaarallisten tyttöjen luo? Pojille hellyydestä jää 

jäljelle äiti. Ei tämä ole hyvä näin, mutta aika ratkaisee. Edistys aaltoilee, mutta normaali 

pysyy aina keskellä, ja sitä kohti kaikki lopulta palaa. 

Jokainen nuori haluaa tietenkin olla keskipiste. Ei haittaa, jos he kuvittelevat olevansa 

keskipiste. Maailma on aluksi kaikille sellainen, sitten valitettavasti kasvamme kuitenkin 

aikuisiksi. Lapsi näkee, että maailma pyörii hänen ympärillään. Niin pitääkin. Vanhoilta 

sukupolvilta voisimme oppia paljon: tuntemaan ja ajattelemaan yhtä aikaa. Kunpa voisimme 

antaa sen nuorille. Mutta lähettimestä ei ole hyötyä, ellei vastaanotinta ole. 

Maailma muuttuu paljon nopeammin kuin me. Omiakin lapsia on vaikea innoittaa. He 

kokevat sen vanhanaikaiseksi, vaikka perusarvot eivät ole muuttuneet vuosituhansiin. Niiden 

soveltaminen on vain vaikeaa, ja yhä vaikeampaa. On vaikea nähdä metsältä puuta. Nykyään 

näytetään niin monenlaisia „arvoja". Nähdä voi, mutta saada toiset näkemään on vaikeaa. 

Elämä on elämä; sitä ei voi näytellä. On annettava itsensä, oli se edullista tai ei. Useimmat 

eivät tajua tätä. He luulevat, että maailma on roskainen, vaikka maailma on vähän kuin peili: 

mitä annat, sitä saat. Tietenkään asia ei ole kemiallisesti puhdas. Jokaisella on oma 

maailmansa. Maailmoja on yli kuusi miljardia, ja vain kulttuuri sitoo yhteen näiden monien 

ihmisten maailmankuvat. 

Tiede yrittää olla objektiivista juuri siksi, että me olemme subjektiivisia. Tämä voi 

pitää asiat koossa, tiede ja taiteet. Ilman niitä maailmamme hajoaisi. Objektiivisuuden 

tarpeesta tunnemme, että se, mitä maailmasta näemme, on osin oman suodattimemme 

tulosta. Etsimme yhteisiä pisteitä ja abstrahoimme. Tämä on henkinen osa; ruumiillinen osa 

on rakkaus. Se pitää ihmiskunnan koossa. Ruumista ja henkeä tarvitaan yhdessä; kumpikaan 

ei ole toista ylempänä. Siksi olemme ihmisiä. Halu vain sotkee tätä hieman. Se on lajin 

säilyttämisen väline. Se toimii ilman henkisiä korkeuksiakin. Muuten tyhmät kuolisivat 

sukupuuttoon. Jumala on suuri mestari. 



Rakkaus on rakastumista 
tärkeämpää 

Jokainen tahtoo muuttaa ihmiskunnan,​
eikä kukaan itseään. 

Lev Tolstoi 
 



Puhdas rakkaus on platonista. Valitettavasti arki tappaa rakastumisen. Platoninen säilyy 

puhtaana, koska emme elä sitä arjessa. Se hedelmöittää vain henkisesti. 

Eletty rakastuminen voi todellisuudessa olla hedelmällistä, mutta se myös tuhoutuu ja 

tekee kaikki surullisiksi. Silti rakkaus voi säilyä. Puhun tunteista. Seksi on vaisto. Rakkaus on 

säilyttävä voima. Rakkaus auttaa, ettei vain vaisto hallitse. 

Rakkaus on rakastumista tärkeämpää. Rakastuminen on itsekästä ja pelkkää liekkiä. 

Rakkaus on epäitsekästä ja ikuista, koska karhea todellisuus ei kuluta sitä. Tämä johtuu sen 

täyttämästä roolista. 

Siksi nuorina olemme taipuvaisempia rakastumaan viiden minuutin välein, koska 

nuorina olemme vielä hyvin itsekkäitä. Rakastunut ei luovu rakkaudestaan siksi, että toisella 

olisi parempi. Se, joka rakastaa, on valmis siihenkin. Se on kestävämpi ja vahvempi tunne, 

mutta tietyssä tilanteessa ei yhtään vähemmän kivulias. 

Parisuhde on alue, jolla kukaan ei ole vielä osannut olla viisas tai järkevä. Aika on 

suuri herra. Tuhansia vuosia olemme tunteneet samaa. Tässä me ihmiset olemme 

samanlaisia. Hyvä ja paha, viisas ja tyhmä kärsivät samalla tavalla. 



 



 



Varhainen 
päämäärätietoisuus voi 
kostautua 

Ihmisenä oleminen merkitsee täsmälleen​
vastuussa olemista. Tuntea, että kivellä,​
jonka asettaa paikoilleen, rakentaa​
maailmaa eteenpäin. 

Antoine de Saint-Exupéry 

 



Moni lapsi on heikompi kuin näyttää. Hän haluaa olla vahva, ja se voi tehdä käytöksestä 

ailahtelevaa. Varhainen päämäärätietoisuus voi kostautua: se jättää tulevaisuudelle liian 

kapean kaistan, ja kun ehkä käy ilmi, että tavoite oli väärä, on jo myöhäistä. Jos ihminen 

katsoo liian lähelle, hän törmää helpommin johonkin. 

Yritäpä päästä pitkälle katsomalla vain suoraan jalkojesi eteen. Eteenpäin on 

katsottava, mutta ei välttämättä tarkasti määriteltyyn pisteeseen. Nuoret saavat rauhassa 

uneksia, katsoa eteenpäin tyhjyyteen; kyllä he vielä löytävät jotakin. 

Kenenkään ei pidä yrittää olla muuta kuin mitä on. Aluksi se hidastaa, mutta 

myöhemmin juuri se vetää ympärille ne, jotka arvostavat sitä. Tämä on hyvin tärkeää. 

Onni näyttää kateellisten silmissä usein petokselta, tieto taas usein onnelta. Mutta 

petos ja onnikin ovat olemassa. Voi olla, että olen huijannut monta kertaa tietämättäni. 

Mutta voiko olla niin, että minä olen vain tyhmä ja muut ovat huijareita? Tyhmyys on 

helpompi huomata. 



Vaimo on syyllinen 

Ne, jotka eivät osaa nyyhkyttää puhtaasta​
sydämestä, eivät osaa myöskään nauraa​
vapautuneesti. 

Golda Meir 

 



Naiset joko tuntee tai heitä rakastaa. Väitetään, ettei kumpikin yhdessä onnistu. Kirjoitan 

tämän siksi, että tyttäreni ovat aikuisia ja rakastan heitä kovasti. Tästä seuraa, etten saa 

heistä selvää. 

Vaimo on syyllinen. Tämä on ikuinen aksiooma, eikä sellaisena kaipaa todistusta. Nyt 

hän keksi, että verenpaineeni on korkea. Mittasimme sen, ja se oli 185/115. Sanoin, että 

mittari on viallinen, mutta hän vastasi, että hänellä se näyttää oikein. Turhaan perustelin, 

että kahden tuntemattoman suureen mittaaminen ei kerro mittarista mitään. Mutta naiset... 

Hän pakotti minut menemään lääkäriin, mikä osoittautui hyvin opettavaiseksi ja yhtä 

hyödyttömäksi toiminnaksi. Olin jo melkein iloinen, että näin monen vuoden paikkakunnalla 

oleskelun jälkeen alue- tai kotilääkäri tai mikä hän sitten onkaan oppisi tuntemaan minut. 

Verenpaineeni nousi tietysti jo siitä, että seinässä luki: „OLKAA HYVÄ JA OTTAKAA 

VUORONUMERO", minkä olisin mielelläni tehnyt, jos vuoronumeroita olisi ollut. Sen 

jälkeen vikkelät pienet vanhat naiset tunkeutuivat eteeni ja tukkivat oven. En suostu 

käsirysyyn iäkkäiden matroonien kanssa päästäkseni sellaisen ammatin edustajan luo, jota 

en suuresti arvosta. Mutta aika ratkaisee kaiken. 

Lopulta pääsin sisään. Hän mittasi, kirjoitti reseptin ja siinä se. Se ei ollut kovin 

korkea, siis verenpaineeni, eikä hän osannut sanoa mitään viisasta. En odottanutkaan. 

Sanoin hänelle, että olen naimisissa, mikä ehkä selittää korkean verenpaineen, ja ehdotin, 

että tämä tosiasia pitäisi merkitä sairausvakuutuskortteihin. Säästyisi monta tutkimusta. 

Koska lääkäri oli nainen, hän ei erityisemmin arvostanut ponnistustani hänen työnsä 

helpottamiseksi. En aio ottaa tavaksi. 

Samalla tulin tärkeän sosiologisen oivalluksen äärelle. Naiset elävät, kuten tiedämme, 

pidempään. Tämä johtuu siitä, että he käyvät enemmän lääkärissä ja huolehtivat enemmän 

terveydestään. Minun mielestäni tämä ei kuitenkaan merkitse heille nautittavaa etua, sillä 

luultavasti voitaisiin osoittaa, että he elävät juuri sen verran pidempään kuin istuvat 

enemmän eri lääkärien odotushuoneissa. 

Tämä oivallus paransi oloani paljon, joten käyntini lääkärissä osoittautui sittenkin 

hyödylliseksi. Jumalan tiet ovat todella tutkimattomat. Kuka tietää, millaiset turhilta 

näyttävät sivupolut johtavat suuriin oivalluksiin. No, sen verran lääketieteestä. 

Muuten voimme hyvin. Kaikki on ennallaan. Ihmiset tekevät töitä, poliitikot 

valehtelevat eivätkä puhu toisilleen, mutta karavaani kulkee. Tietenkään kukaan ei tiedä 

minne, mutta ehkä juuri se on ainoa asia, joka voi täyttää meidät luottamuksella. 

Tulevaisuus olisi pelottava, jos siitä tulisi ennustettava. Tähän mennessä kaikki ovat 

erehtyneet sen suhteen, ja toivokaamme, että niin on jatkossakin. 

Perhe on kunnossa: jokainen hoitaa omia asioitaan tai jotakin, mitä pitää omana 

asianaan, ja näin tuudittelemme itseämme täyden elämän illuusioon. 

Lapset etsivät yhä onnen tietä, vaikka olen sanonut heille, että onni on halujen ja 

mahdollisuuksien harmoniaa eikä mitään ole etsittävänä. Mutta he vain etsivät. Sellaisia 

nuoret ovat. He etsivät aina, koska heidän silmänsä katsovat vielä ulospäin. Sisäänpäin 

katsovat silmät löytävät kyllä, vaikkeivät etsisikään. Mutta ei ole kiire. Etsiminen on 

itsessään hyödyllistä, vaikka he eivät löydä sitä mitä etsivät, he löytävät paljon muuta. Ja 

siinä on tämän mielettömyyden mieli. 



 



Kadehdin matkalla olevia 

Elämä on kuin piirtämistä: joskus meidän​
täytyy toimia nopeasti ja päättäväisesti,​
ottaa asiat tarmokkaasti käsiimme ja huolehtia​
siitä, että suuret viivat seisovat salamannopeasti​
edessämme. Minkäänlaiselle velttoudelle tai​
epäilylle ei ole sijaa; käsi ei saa vapista, silmä ei​
saa vilkuilla sinne tänne, vaan katseen on​
suuntauduttava yksin siihen, mikä on edessämme. 

Vincent van Gogh 

 



Kadehdin matkalla olevia ja perille saapuvia. Niitä, joille muuttaminen on elämäntapa, ja 

niitä, jotka näkevät. En tarkoita turisteja, elämysteollisuuden järjestämien nykyaikaisten 

kansainvaellusten osallistujia. Kuten juhlallinen messu ei sovi kirkon ihailuun, olipa se miten 

ylevä hyvänsä, niin ei kaupunkien ja kansojen menneisyyttä ja nykyisyyttäkään voi tuntea 

oppaan perusteellisimmastakaan luennosta. Verrattomasti enemmän saa, ja oikeammin, 

elämällä siellä. 

Unelmoimme siitä, mutta realiteetit varastavat unelmamme. Todellisuuden 

tungettelevin ilmenemismuoto on raha. Ja pelkuruus. 

Ihminen lähestyy unelmiensa kaupunkeja vaikeasti ja pelokkaasti, kuten teini liian 

kauniita naisia lähestyisi. Ehkä en ole vielä kypsä, vastaanottamiseen sopiva. Ehkä 

platonisella rakkaudella on todellinen merkityksensä. Emme halua pettyä emmekä lähteä 

tyydyttymättöminä. Niinpä emme lähde lainkaan. 

Mutta te lähditte. 

Rohkeus ja valmius ottaa riski. Ei ole epäilystäkään, etteivät kokemukset, teihin 

imeytyvät miljoonat äänet, hajut ja kuvat olisi turisteille saavuttamattomia ja 

aavistamattomia. Olkoon se miten vaikeaa, väsyttävää, epäilysten ja pelkojen rasittamaa 

tahansa, minun silmissäni te olette MATKAAJIA. Koska muutatte. 

Minunlaiselleni suupaltille kirjoittaminen on vaikeaa. Kasautuvien ajatusten, 

kysymysten ja mielipiteiden joukon hidas ja harjaantumaton käsi naputtelee vaivoin. 

Ihminen huomaa joskus, kuinka harvoja on niitä, joiden kanssa ajatuksia kannattaa jakaa. 

Kuinka harvojen kanssa hän ylipäätään haluaa jakaa ne. 

Toivon, että teillä on hyvä olla. Oppikaa paljon maailmasta, jotta voitte kertoa siitä 

minulle, kotona istuvalle. 



On vaikea rakastaa 
viisaasti 

Jos olet hyväntahtoinen, se on kaunis hyve,​
mutta katso ensin, kenelle olet sitä. 

La Fontaine 

 



Muinaisessa Kiinassa patriarkaalisiin periaatteisiin nojaavaa pienyhteisön suhdejärjestelmää 

pidettiin suuremman kokonaisuuden muotoa antavana mallina. Väitetään, että heillä oli 

sanat perheelle ja valtiolle, mutta ei sanaa yhteiskunnalle. 

Nykyisessä „käänteisen pyramidin" maailmassa teemme tämänkin päinvastoin. 

Pidämme valtion, muodon ja aatteen maailmaa perheen mallina. Luomme demokraattisen, 

itsejärjestäytyvän miniyhteiskunnan, jossa kunnioitamme jokaisen perheenjäsenen 

suvereniteettia ja päätösoikeutta. Tämä tekee omat päätöksemme tietenkin arvosteltaviksi ja 

sellaisiksi, että niistä voidaan valittaa. Tarkoituksemme ja tekomme täytyy selittää, eivätkä 

selityksemme aina kelpaa toisille. Mutta päätöksiä on tehtävä. Ja on päätettävä hyvin. On 

tehtävä koko perheen kannalta pitkällä aikavälillä hyödyllisiä ja järkeviä päätöksiä silloinkin, 

kun ne kohtaavat vastarintaa. 

Surullisina meidän on myönnettävä, että on vaikea rakastaa viisaasti. Lapset suuttuvat 

meille joskus, pitävät meitä despootteina, koska heistä tuntuu, että sivuutamme heidän 

tahtonsa ja mielipiteensä. Vanhempi ei saa koskaan loukkaantua. 

Ei saa loukkaantua, koska rakastaa. Eikä saa loukkaantua siksikään, että lapset ovat 

oikeassa. He ovat oikeassa, kuten tietyssä tilanteessa mekin olemme. Emme voi olla niin 

järjettömiä, että luulisimme olevan vain yksi totuus. Lyhyen ja pitkän aikavälin 

elämänlaadun käsitys on kahtalainen. Ei voida odottaa, että heidän iässään he tietoisesti ja 

vapaaehtoisesti uhrautuisivat niin kaukaisten päämäärien vuoksi, jotka ovat joskus meillekin 

hämäriä. Heidän hetkellisen kärsimyksensä ja epätoivoisen vastarintansa aiheuttamaa kipua 

on vaikea lievittää, vaikka näkisimmekin teoillemme perustelun. Se on kestettävä. Elämän 

tosiasiat ovat usein tällaisia. On kestettävä. 

Huomautan, etten minä osannut rakastaa viisaasti. Tämän he voivat ehkä myöhemmin 

– oikeutetusti – heittää minulle vasten kasvoja. Rakastin heitä kovasti, mutta ehkä juuri se 

aiheutti, että monissa, hyvin monissa asioissa annoin periksi heille helpomman ja 

mukavamman tien houkutukselle. He maksavat myöhemmin raskaan hinnan 

heikkoudestani. Kivuliasta tässä on se, että lapset tottuvat kaikkeen muutamassa 

kuukaudessa. Minun olisi vain aina pitänyt kestää sen verran. 



Parma näkee unta 

Isänmaanrakkaus alkaa siitä, että toisiaan​
rakastavat ne, jotka elävät samassa​
isänmaassa. Mutta ihmisten on niin vaikea​
ymmärtää tätä. 

Albert Wass 

 



Ajattelen, että tällaiset vanhat, hyvin vanhat kaupungit ovat kerroksellisia. Tietenkin 

ihminen voi aluksi löytää vain pinnan. Historiallinen, hyvin hoidettu keskisuuri kaupunki, 

joka kantaa miellyttävää porvarillista elämäntapaa. Mutta tunkeudu syvemmälle. Opit 

tuntemaan sen historian, salaisuudet ja kerrokset. Jokaiseen kiveen on suljettu muistoja. 

Kirkoissa lepäävät Antelamin arkkitehtuuri ja Correggion työt. Juonia, vehkeilyä. Ehkä 

tällaiset pienet kaupungit vain nukkuvat. Ehkä siellä elävät eivät edes huomaa, mutta 

sellainen kaupunki näkee unta menneisyydestään. Ja jos kuuntelet tarkasti, se päästää sinut 

unelmiinsa. Kerrotaan, että Stendhal kävi usein kaupungissa ihailemassa jumalallista 

Correggiota. 



 


